而一场约翰在匿名戒酒协会谈起与神父相遇的戏，而后谈到萝拉给他的纸条，写着：「人生只能活一次，我们能有多少次机会？」看似心灵鸡汤，却让生命中的懊悔、不解与无力，回归个人抉择，而非无止尽的责备。安东尼霍普金斯的影帝级演出，震慑全场又跳脱无限轮回的外遇叙事，可说是全片最棒的戏。

要知道云台跟凌渊不共戴天，闻聪认出寇莲衣，非但不警醒云襄，反而让云襄好好地照顾寇莲衣，这未免忒奇怪了吧。

凶手八八年到九二年连环作案，九二年到九六年没有出现，他消失的四年，到底去干什么了？

同时，中国近年的动画电影在画风上没有一味地追求精致、繁复和逼真，而是有意识地将画风与题材、主题相结合，既突破了以往画风简单和平面化的窠臼，又使画面以独特的方式参与影片的情绪表达和主题建构。如影片《大护法》（2017年）是比较拙朴的二维动画，但许多画面有水粉画和国画的层次感与意境，地洞里的画面像版画和装饰画，以粗粝和诡谲的氛围完成了“造境”之功能。影片《深海》（2023年）的画面又有一种油画般的质感，经常出现大块面积高饱和度的暖色和冷色，生动地描摹了抑郁症患者头脑中的世界，这个世界立体、驳杂、混沌，且因为非理性的情绪起伏，这些色彩常常处于一种流动和变化的状态中。影片不仅体现了一种更为现代和开放的艺术观念，对于抑郁症群体的关注和关怀也令观众感动。

羽毛还有另一层含义，就是附庸。当男人变成一只鸡，女人仍是丈夫身上依附的“羽毛”，阿拉伯世界“男性即天”的规则由此可见。

在影片的片段中，这些退役的演员也针对自己的传闻进行了回应。